Langsung ke konten utama

RUMAH

Rumah kontrakan adalah rumah, tetap dinamakan rumah, selama ia layak untuk dijadikan tempat untuk tidur, menunaikan lelap yang melelahkan. Sampai akhirnya, kita tiada, rumah surga atau neraka, tempat kita berikutnya, adalah pilihan-pilihan hidup yang kita buat selama di dunia.

Lepas dari surga dan neraka, rumah adalah tempat kebaikan, tempat kita menyembunyikan luka di sudut-sudut yang hidup. Tangis air mata, tawa canda, dan pijakan kaki menjadikan rumah tampak emosional, tidak koma atau sekarat dalam diam. Kesepian yang membunuh.

Bukanlah rumah, bila hanya kemewahan yang nampak, namun menghadirkan ketakutan di tiap lorong-lorongnya yang tampak suram. Suram, bukan karena keindahan, tapi karena kemegahan yang meng-asingkan jiwa. Rasa, menjiwa di sebuah rumah dengan tatapan hangat dan obrolan bersahabat, tanpa benci, tanpa kekerasan.

Seorang ayah yang pulang ke rumah, menghabiskan waktu di kantor 12 jam lamanya, sisa malamnya hanya untuk melepas penat, lalu tidur pulas, tanpa permisi menyapa jiwa-jiwa sang istri dan anak-anak yang menunggunya. Itu bukanlah rumah yang dia tiduri, tapi ia memperlakukan rumah sebagai tempat tidur saja, bukan tempat untuk hidup.

Rumah, sandaran jiwa, menyembuhkan perih, meluluhkan benci.
Rumahku, Istanaku.


Komentar

Posting Komentar

Please do not enter any spam link in the comment box

Postingan populer dari blog ini

Upgrading Penulisan Forum Idekita FIP UNJ

Minggu pagi (1/12/2013) rekan-rekan Forum Idekita mengundang saya sebagai fasilitator dalam pelatihan penulisan. Pesertanya luar biasa banyak, 8 orang. Apalah arti sebuah angka, tanpa kualitas. Suasana dingin dan kampus yang sunyi menambah suasana terasa tenang dalam menjalani proses pelatihan. Peserta melakukan simulasi penulisan di Teras Gedung Daksinapati, Fakultas Ilmu Pendidikan, Universitas Negeri Jakarta, Kampus A Rawamangun Di luar batas normal Hal pertama yang saya utarakan adalah pentingnya menulis di luar batas normal. Kenormalan selama ini yang kita kenal, adalah kuliah harus punya laptop, belajar baru bisa optimal kalau sudah makan 3 kali sehari, harus dapat uang jajan untuk dapat beli buku, dan setumpuk kenormalan lainnya. Kalau tiba-tiba, situasi berubah dan berbalik, akan seperti sikap apa sikap kita? Apalagi dalam hal tulis-menulis, dapat dipastikan menulis menjadi sesuatu yang mustahil dilakukan. Pada dasarnya, menulis tidak butuh kenormalan, namun butuh kon...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Kurang Bersatu Karena Hanya Pintar Berbahasa Namun Tidak Memaknai Bahasa

sumber: http://dunia-kesenian.blogspot.com Tahun 1928, bukan tahun yang mudah bagi para pemuda dari berbagai suku dan bahasa (sebelum negara Indonesia lahir) untuk berbincang. Sebagian dari mereka yang tidak berbahasa Indonesia, bahkan akhirnya menggunakan bahasa Belanda. Mungkin, bagi Milenial, mereka akan menertawakan betapa repotnya dalam berkomunikasi kala itu.  Bayangkan saja, mereka bersatu meskipun belum memiliki satu bahasa yang setara, namun mereka memaknai bahasa bukan hanya dengan kata, namun juga saling pengertian yang sepadan. Menemukan bahasa yang semakna.   Dan entah bagaimana pula, hingga kini, bahasa Indonesia sudah menjadi bahasa yang patut diperhitungkan dalam kancah global. Setidaknya di beberapa negara, bahasa Indonesia menjadi pelajaran wajib di negara Australia, Taiwan, Korea Selatan, Jepang, dan Ukraina. Lepas dari sejarah yang mengatakan bahwa kala itu, sebenarnya poin ketiga tidak menyatakan “mengaku berbahasa Indonesia”, namun “menjunj...
1 komentar
Baca selengkapnya

Biskota dan Pentingnya Memuliakan Perempuan

Tiga tahun lalu, pukul 11 malam. Saya menunggu Patas P17 jurusan Kampung Rambutan di depan ITC Cempaka Mas. Baru kali itu, saya menunggu 2 jam lamanya. Hanya menunggu dan menunggu. Kalau saya memaksakan naik taksi, maka keluar uang Rp 70.000 menuju rumah kontrakan saya di Pintu II Atas, Taman Mini. Daripada uang melayang, dan uang itu bisa saya gunakan untuk kebutuhan-kebutuhan lainnya yang lebih penting. Dari kejauhan, saya merasa bahagia dan bukan hanya saya, puluhan penumpang lainnya yang rata-rata adalah pegawai toko di ITC Cempaka Mas. Situasi tak terhindari, semua berlarian menuju bus, dan saya terhimpit, terjepit, kaki meregang sepanjang Bus membawa penumpang ke tujuan. Saya sempat berceloteh, ketika Bus yang sudah penuh itu harus berhenti dan menarik penumpang lebih banyak lagi, hingga bernafas pun sangat sulit. Oksigen, adalah nyawa untuk bertahan dalam bus-bus malam yang sangat sedikit armadanya. Terlebih, setelah Busway menjadi primadona angkutan massal. Saya bilang ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya